2017年10月21日
2016-02-22    

山本耀司:对混日子的年轻人,挥出重重一拳

  山本耀司,日本服装设计界巅峰人物。著名电影导演维姆·文德斯曾说“山本耀司是个诗人,他用服装替代语言,他的创作就是剪刀的语法。”对于他的服装,人们喜欢引用他自己的一句话来加以解释:“还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦?”在其迄今40多年的服装设计生涯中,山本耀司不仅以其反时尚的设计风格震撼了整个欧洲时装界,还借助时装向这个无趣的世界重重挥拳。
 
  理想国最新出版《关于山本耀司的一切》,呈现了山本耀司四十年设计生涯的轨迹,精选了不同时期对山本耀司的深度重磅访谈,配上近千幅珍藏摄影作品,可谓山本耀司设计生涯的完全记录(点击文末“阅读原文”可购买)。
 
  今日微信,分享其中山本耀司自己的一篇文章。文中山本耀司犀利地评析了日本当下年轻人着装的“恶趣味”,并由此进一步狠狠批评了浮躁、物质的日本社会。究竟有多狠呢,文中不少观点让主页菌读之震惊。图文无关,配图为书中插图。
 
  现在的我,有那么一点焦虑
 
  这次迸发的言论有点过激。
 
  仅仅因为年轻就觉得在社会上应该站在优先的位置,对于不知道为何坚信如此的年轻人,对于让他们安于现状的、不费力的、保守的日本社会,我挥出了重重的一拳。
 
  作为时装设计师,在流行和时尚中应该起到怎样的作用,处于怎样的位置,以及他们面对着 21 世纪又会有怎样的变化,最近我对此非常有兴趣。1960 年代后半叶到 70 年代的时装,虽然逐渐式微,却是狠狠地流行过。那种衣服,就是以身体为原型,准确地做出小一号的衣服,肩宽很窄,有时候会再加上一个老气的袖子。我想继续说下去的就是,这种衣服外行也做得出来。那在这样的流行之中,时装设计师究竟承担着一种什么作用呢?常有人说,流行是从街上开始的,设计师只是追着它跑而已。这大概就是一般流行的基本要素吧。川久保玲好像在什么杂志上说过 : “简单安逸的时代实在让人厌恶,无法忍受。 ”制衣者肯定也是一样。但对于消费者来说,简单安逸的服装,应该也具有现代的意义与价值吧。
 
  另一个我非常想说的就是,一种只有在日本发生的特殊现象。那就是 :被叫作“大小姐”的这种人,或者是靠着父母援助生活的年轻人,他们都穿着世界级的高级名牌,这是一种异常现象。从日本人本身的文化论、精神论来看,也一定会变成这个样子,我也不会用什么深奥的话来分析, 但这件事在我来看就是非常不可思议的, 是非常异常的状态。欧美的年轻人,是绝对不会穿这么昂贵的衣服的。他们能用二手店或者跳蚤市场买来的便宜衣服,把自己打扮得非常有型。大部分的衣服都只有两三千日元就能买来。我觉得这才是年轻人特有的帅气。
 
  话说回来,日本又是怎样的呢?叫嚷着名牌、名牌,甚至一路追到意大利去的也大有人在, 还有人为了买仿冒品跑去香港。 如果是过了一定年龄,也完成了育儿工作的阿姨,作为一种消遣,跑去奢侈购物什么的,也不是不能理解,但为什么年轻人也要这么做呢?我认为这是只有在日本才会发生的特殊现象。那种女孩,我不觉得她们是“女人” ,是愚蠢的小女孩。她们被宠坏了,觉得年轻就了不起,年轻就最伟大。我又年轻又貌美,你一定想约吧?她们脸上就这么写着。对于过了 25 岁的女人,就侮辱性地以“欧巴桑”称之。但这居然也被默许了。就是因为日本的男人们觉得这种小女孩是“鲜肉” ,新鲜、肉感、性感,就是可爱啊,所以才把她们哄得七荤八素,不辨方向。
 
  日本人是这样一个人种 : 因为生活在岛国,所以相互体谅,甚至相互纵容。大家都觉得好, 而你逆着行事, 就会遭到排挤。有问题意识的人、有反抗意识的人,一定会被这种村落社会所排除在外。而被排挤在外的人中,具有果断行动的话就投奔海外。虽然我也不确定这么做到底好不好。
 
  总之,现在这个世界就是一个恶趣味的时代——穿着普拉达,带着爱马仕戒指,背着路易 · 威登的皮包,穿着芬迪或费拉加慕的皮鞋,全身都包裹着名牌, 开着不知道谁给她买的宝马或是保时捷。她们会读《装苑》吗?应该不会吧。她们要读时装杂志大概也是 VOGUE 或者是日本杂志里特别制作的专题《意大利名牌》 、《世界名品》这种。全都是守旧的, 毫无疑问彻底沦为了保守派。总之, 只要装作有钱的样子就好了,这种恶趣味,在现在的日本已经弥漫成了一股难以遏制的风气,这就是病!
 
  那么与此相对,说起来日本的时装设计师又在做些什么呢?不过是将我和川久保玲做过的 80 年代的前卫方式再重新思考一番罢了。尝试将服装弄坏,涂抹甚至剥离。放眼看看比利时和奥地利,越来越多的年轻设计师效仿安特卫普出身的德赖斯 · 范诺顿 [Dries Van Noten],他们并不制造所谓作品的服装,而是作为潮流的引领者,做出与时代合拍的、轻松的,褒义的安逸、简单的服装。
 
  一路支撑着高级成衣的专业设计师也都说要去做高级定制,蒂埃里 · 穆勒,让 - 保罗 · 高缇耶都这么说。阿瑟丁 · 阿拉亚也是如此。
 
  所谓高定,简而言之就是法国的国策产业,也是法国人最重视的领域所在。在它已经逐渐石化的今天,工会有所动作想要做些什么。想要反抗这种古老价值观的年轻人已经出现,但那些以前年轻过的设计师却都接受了资助打算做高定。这样的话,要领导未来时代的年轻人们,他们如果把这叫作街头的话,那么街头和设计师就会背道而驰,越来越远,产生距离。今后要如何联结现实和设计师呢?我认真地思考着。那些曾经的叛逆青年,被称为“可怕的孩子”的设计师,为什么会被改造得想要去做高级定制了呢?现在,整个世界都是保守的,华丽的服装最好卖。意大利风尚正凌驾于全球。我猜想,在这样的环境下,巴黎大概是想借复兴高定来重新夺回领导地位吧。所谓意大利时装,其实真的是很保守的。
 
  法国的记者们, 经常把普拉达的衣服当作是恶趣味的象征代表。 我觉得,缪西娅 · 普拉达 [Miuccia Prada] 所做衣服的样式,虽然外行也能做,但在这类服装里,缪西娅确实是做得最好的。无论是细节的处理,还是剪裁、缝纫以及衣料的搭配上,都做得很好。但即便如此,我也不觉得这样的衣服能帮助将来的年轻人解决什么问题。好像经文一样,它说只要你念就能得救。说的就是那样的衣服吧。
 
  另外,为什么日本的年轻姑娘,会有这样不可一世的姿态呢?我指的是这些 ,16 岁左右到 22 岁左右的小姑娘。要让我说, 这些女孩从高二、高三开始就已经是一副“娼妓”面孔了。受到了电视节目的影响也很大吧,也可能是那些控制日本色情业的成年人的战略吧。
 
  在这种事情上,我的想法可能是很老土。这个年龄的“年轻” ,正该是向大人提出疑问、向自己提出疑问、向社会提出疑问、向大人们所建立的规矩提出疑问,并为之苦恼的时期才对啊。因此,这也正是该去思考、去烦恼、去阅读的时期啊。但现在完全不是这样。就只有色诱,脱了水手服 [ 校服 ] 就换上高级时装,除了名牌就是名牌。现在所谓的名牌,就是指意大利时装和某些法国的奢侈品牌吧?全都过时啦,都是老早以前的牌子呢。所以,我们这些设计师的工作就是要面向她们,把这种强烈的反对意见传递出去,不是通过语言,而是通过我们制作的服装来告诉她们,那些都太老土了,弱爆啦。我就是这么想的。同时我也强烈地感到, 在这一点上, 设计师们的能力也还远远不够。当然,这也包括我自己。
 
  我呢,非常喜欢玩重金属和摇滚的年轻人。所谓摇滚,不就是精神本身的反抗吗?为了走学校的正统路线而勉强自己迎合,开什么玩笑,他们才不干呢。去玩摇滚,去当暴走族,这些都是反抗。所以我很喜欢这些孩子所穿的衣服。白天干着体力劳动,晚上就去玩乐队,这是我心目中“愤怒的年轻人”的形象之一。这其中也可能有一些人仅仅是外在的“摇滚”而已。不过,日本是否真的有能孕育摇滚的环境,这话且另当别论,欧洲的朋克也是因为有阶级社会的原因所以才会走上这条路,而且也很容易和毒品扯上关系。
 
  总之日本就是实在太轻松了,太太太轻松了,干什么都不会饿死。我非常讨厌 “飞特族” [Freelance Arbeiter, 自由打工者 ] 这种说法。所谓 “飞特族” ,完完全全是社会娇惯姑息的产物。什么也不干,也有人给你饭吃。随便打个工也能把日子过下去。如此放任着年轻人的日本社会就诞生了完全不同的两类人,一种就是“ 飞特族” ,另一种就是全身名牌的有钱人家的脑残大小姐。而且最近居然还有人一开口就讨论家庭出身,或者是从什么大学毕业。这不是完全回到了过去了吗?太保守了。我为他们感到悲哀,十几岁就过着如此享乐的生活了,那以后怎么办呢?转眼之间,人就老了啊。
 
  浮躁。我觉得“浮躁”就是这个时代的关键词。因为现在正是一个丢失了哲学和思想的时代,以前的人们会为马克思的理论而倾倒,拼命学习不同哲学家的思想和研究。姑且不论人们为此到底有多么苦恼,这年轻的苦恼该如何克服,人们有着可以成为教科书般的思想领袖。但现在没有这样的人了。失去了指引,也没有共鸣的痛苦思想。所以连自己的肉体也成了轻浮的噱头。说得夸张点,日本的年轻女孩,全都是“妓”!她们不是为生活所迫不得不为娼的女人,而是纯粹为了玩乐而为之的卖春。
 
  为什么要说它恶劣?因为日本的社会容忍了这种用年轻的魅力,偶尔来换点钱的整体氛围。因此,作为有钱人象征的时装用潮流、名牌来压垮了日本。思考关于成年人的深刻疑问,在痛苦中寻求的解决方法,那些都被认为是过时了、过气了。不单是年轻人,对于每一个人来说,今后生活中最重要的东西就这些了,这样真的好吗?自己所感到的烦恼到底是些什么?虽然我自己会思考这些疑问,但真正去直面和解决这些疑问的人都已经很少了,在色欲横流的世界里混混日子,也就渐渐淡了。
 
  现在所有的时装学校都是以设计优先,如何踏踏实实地去做一件衣服却不会去教。这都是要经过训练与锻炼的,就连狗都是需要训练的,但日本现在的年轻人却完全缺乏锻炼,学校教育中也没有。我所说的训练是非常痛苦的,甚至会让你自问为何我要这么做。但我想大声地告诉大家,很多东西只有经过训练之后才能去了解、去发现。钢琴练习也很痛苦吧,其实这些基础的东西都是一样的。但这种痛苦,现在的人们已经无法承受了。 一旦经历了这些痛苦, 你就会获得全新的发现。现在的年轻人,对于我这一番老年人的怒言,大概已经烦死了。
 
  我偶尔会去练练空手道,但经常是头脑中记住了动作,身子却不听使唤。相比于大脑思考,身体要更快地行动。为了达到这一点,就需要不断重复的训练与锻炼,这样才能使身体比大脑反应更快。就是这的, 说得夸张点, 请你们更信任一些经过磨难而看到、 而收获的东西吧。如果你看不到那些,那你所做的东西就还很肤浅。这也是我大声对所有《装苑》的读者,或是有志于在时装界发展的人说的。
 
  现在这个信息爆炸的时代,品味好的人、会画画的人可能有几十万吧。想要成为设计师的年轻人,都打扮得非常时髦,但我觉得没这个必要。在接受训练的时候,穿脏脏的 T 恤和牛仔裤就好,套一件旧夹克每天去上学。这样的经历年轻时一定要有的。经历过这样的时期,你才可能看见新的事物,才会发现以前自己办不到的事,突然豁然开朗,一下就能做到了。这就是我最想说的。就算是用鞭子抽,我也希望年轻人能做到这一点。一般的学校教育已经是很荒谬了,但就算进入了为求职而设立的专门学校,也完全没有相关的训练与锻炼。现在的学校啊。
 
  再回来说我自己,空手道已经练了 6 年了。这其实和钢琴课很像,就是不断地重复基础练习。一年半以前我拿到了黑带的初段,但这之后依然是每周两次做着基础的重复练习。也因此,才能做到“身体行动比大脑思考更快” 。
 
  体育运动让我对人类拥有的潜能与潜力的厉害之处感到惊异。举个例子来说,一般的体育运动,都需要体能与力气的支持,所以也会有年龄上的极限,但是武术就没有这么回事。比如说我练的这个,身高在一米八九,体重二百斤左右的壮汉,我都能一招击倒。这就是我训练的内容。这虽是最终的目标,但为了达到这个目标,就必须和学钢琴一样,重复基础、基础。说了那么多空手道的话也不知道合不合适,但它无关年龄,而是需要把自己身体的潜能运用到极致。
 
  简而言之,一般打人的时候呢,最简单地想都会觉得是要用手。但实际上,拳击也好,空手道也罢,都并非如此。拳击靠的是后背的力量,空手道靠的是腿的内侧和脚腕的肌肉,以及腰部的扭转,都不是靠手。不是有那种玩具飞机吗,用皮筋一拉,就飞出去了那种,和那个一样。就是将身体扭转到极限,将全身的力量蓄积起来,然后在瞬间发力攻击。但到了真打架的时候人就会慌,为了不临阵慌乱,同样需要训练。
 
  那是不是山本耀司就会去打人呢?完全不是这样的。如果真的遭遇到了不讲理的情况,被一直打,我都会忍,但他如果再一直不停这么打下去我可能就会重伤或者死掉,那种情况下我才会出手。这是在训练过程中,形而上的有趣想法。练习空手道,我感觉对于自己的生活方式并没有太大的影响。只不过真的遇到事的时候,比如在街上有人挑衅, 有人没事找事的时候, 我能够冷静面对, 不慌张。冷静地平息事端,但绝对不会认输。能冷静劝解,就是我最想要的。而其实我练空手道真正的原因,是为了拥有可以坚持长途飞行的体力……
 
  想要轰轰烈烈生活的人, 全都离开日本去了国外。 好像不得不这么做呢。我也想脱离开日本,在另一种意义上……
 
  以上选自《关于山本耀司的一切》,广西师大出版社·理想国,2015年12月出版
 
来源:理想国imaginist 
其他相关文章
热门文章
我们的网站
友情链接
合作品牌